劉霞の詩集『毒薬』が劉燕子・田島安江訳編で、書肆侃侃房（しょしかんかんぼう）という福岡の小出版社からこの３月に、刊行された。
以下、その書評。
ある朝、眠りから醒めると／暗い影が夢から現れたようにゆっくりと動き／さきほどから私の視線をさえぎる／時はながれ、季節はめぐっても／あの、先がみえぬほど長くて残忍な朝が／ずっとつづき終わることがない
一脚の椅子と一本の煙管（パイプ）／記憶の中であなたを待ち続けても徒労だけ／誰も街角を歩くあなたを見たりしない／ひとみの中を小鳥が飛び／葉の落ちた木からオリーブの実が一粒落ちる [1] 同書 p58
劉霞、劉暁波の妻。
中国は共和国である。その民主主義をもう一歩進めようと劉暁波は２００８年「零八憲章」を起草した。暁波はテロリストでもなんでもなく教科書的民主主義を要求しただけだが、中国共産党は許さず、囚われた。欧州の民主主義者たちは、彼の自由を求めて彼にノーベル賞を授与した。獄中の暁波は授賞式に出られないので劉霞が代理出席すべきところ、中国当局はそれも許さず、逆に劉霞の発言一切を徹底的に抑圧した。彼女は劉暁波と違い、どんな罪にも問われていないしたがって、共和国公民として海外渡航の自由を含む自由を持っているはずで、そのことは当局も公式に認めている。しかし実際には彼女は自分の友人にも会えず、近所のマーケットにも自由に行くことができず、徹底的に幽閉されている。暁波は去年７月亡くなったが、彼の死後も劉霞に対する事実上の徹底的な幽閉は続いている。
冒頭に引用した詩は、１９９７年に書かれた「黒い影 ―暁波へ―」。「１９９６年１０月８日、早朝、二人が寝ているとドアがノックされ、警官が押し入り、劉暁波は妻に別れを告げる間もなく連行された（三度目の投獄）」と訳者注が付いている。２０年以上、暁波がずっと囚われていたわけではない。またこの詩を書いた時点でそれに近いことが起こるなど予想もしなかったはずだ。にも関わらず、彼女の二十数年はおよそ「長くて残忍な朝が／ずっとつづき終わることがない」と要約できる。
そこにあるのは「ひとみの中」で飛んでいる小鳥である。人は自由であるとき自由を自覚できない。だからといって自由でなければ自由を自覚できるわけでもない。しかし劉霞は、悲しみのなかで、小鳥＝自由を獲得し、小鳥とともに生き続けた。
劉霞は大丈夫なのか？彼女は劉暁波のことしか考えていなかった。また幽閉されすべての友人との関係を断たれ、他の事を考える自由を奪われた。であるのに、去年７月劉暁波は死んだ。劉霞はどうなってしまうのだろう。
詩集を読めばその答えは分かる。彼女は大丈夫だ。生きながら琥珀に閉じ込められた美しい小さな蛾のような劉霞は。
彼女の世界は不在と拒否で特徴づけられている。
あちらにもこちらにも空いている椅子／こんなにたくさんの空いている椅子が／世界のあちこちにあるけれど[2] 同書 p94
空いている椅子があれば人が座っている椅子もあるはずだが、彼女は「空いている椅子」だけに魅せられる。ある椅子に座ると「凍えるほどかじかんでしまい／身動きできなくなってしまう」 劉暁波の不在だけが彼女のテーマである以上、それはしかたがないことだ。
うちのドアをノックしないで／もう決してしないで／いや、するな／ ／
うちには人がいない／私たちはただの人形／蒼穹の手に引かれる人形／いまはぐっすり眠っている／ ／ [3] 同書 p102
この詩は１９９８年１１月とあるが、劉暁波は帰って来ているようだ。しかし詩のトーンはほとんど変わらない。劉暁波もまた六四天安門事件の死者を背負った詩人で、そこから発する言葉は他人に届かない、そうである暁波と二人でいる幸せを沈黙に閉じ込めることを劉霞は選んだ。
カーテンの裏側で／数えきれないローソクが／真っ暗で突き刺すような寒風の中／粘り強く灯っている／わたしたちは亡霊とともに／灯火を手に声を押し殺して哭（な）く／ ／
お願い、ノックする見知らぬ人よ／ここから立ち去って／私たちはまだ眠らなければならないの／睡眠によって力を蓄えるために／大きなカーテンを開くとき／わたしたちは何も畏れずに対峙する／あなたちといっしょに／拍手喝采なんてごめんだから [4] 同書 p105
劉霞の拒絶は、「いまだけ」のものだ。「真っ暗で突き刺すような寒風の中粘り強く灯っている数えきれないローソク」とともに、劉霞は生きている。余りにも長く続く「幽閉」状況に合わせて、文体を作ってきた劉霞は、いま挫折してはいない。もう少し幽閉状況が続いても、生き延び、表現し続け、私たちに新しい姿を見せてくれるだろう。
追記：劉霞に自由を！！
劉霞は何の法的根拠もなく一切の自由を奪われている（友人と話したり、手紙を書いたり、作品の感想を聞いたりできない）、零八憲章発表後（特にノーベル賞受賞以後）１０年近く。これはまったく不当なことであり、中国当局は至急彼女に自由を与えるべきである。鬱状態に加えて心疾患も危惧されている。ところで、2018年4月2日に亡くなったウィニー・マンデラのことを、先日ある集会で出会った若い南アのアクティヴィストは、（わたしたちの）ママと呼び、深く追悼していた。ネルソン・マンデラが２８年間獄中にあった時期、ウィニーがいわば代理として政治的に大きな活躍をしたのは広く知られている。劉霞は政治的志向がなくそうした活動をしたいとは思わないだろうが、一切の自由を奪うとは、中国国家は、アベルトヘイト国家を大きく下回る最低国家ということになる。